“我的家就在二环路的里边，这里的人们有着那么多的时间”。这是何勇《钟鼓楼》里的第一句。

今晚宵夜时大家说到了自己的高中，一下把我带回了98，99，2000年。在那三年，我每天早上都要骑着车经过鼓楼晃悠到我的学校。那是我最喜欢的一种生活。那时我每天最快乐的时候就是上下学时在鼓楼边的胡同里晃悠溜达。

回到家后赶快放上何勇的《钟鼓楼》，挺着京味儿的弦子和鼓点，再次翻开那本发黄的老北京画卷。德胜门、钟鼓楼的胡同、雍和宫、国子监、地坛、西直门，还有景山、北海、后海和颐和园，这就是我高中的地图。

皇城根下，夕阳西下，暮色与晚霞洒在苍老的城楼上。西山,长城.苍鹭向斜阳……这是我心中的北京，原汁原味的北京.悲凉,凝重,伟大。

我的高中在细管胡同，北京五中，每天早上我上学都要从鼓楼脚下经过，在胡同里钻来钻去，一直钻到交道口。在99年国庆50周年几年之前，钟鼓楼那片还是很“落后”。狭窄的胡同，每天早上还塞满了遛鸟的，卖早点的，吃早点的，摆摊的，晨练的，我骑着车在人群中钻来钻去（来往的行人和自行车都练就了一身腾挪移跃的功夫）。有时候时间还早，就在摊上吃碗豆腐脑。热腾腾的豆腐脑和油条，一边吃一边和老板逗闷子，逗逗旁边树上鸟笼里的鸟儿，听着收音机里的早间新闻，与旁边的人们一起调侃调侃那些新闻。后来因为50周年国庆，全北京都在翻新整修，钟鼓楼一带的胡同也变了样子，在鼓楼和钟楼之间修了一块小广场，广场周围房间的脸面翻新了一下，其他的地方改动不大。而旧鼓楼大街没有改建（很有味道的一条街），直到2001年7月我高中毕业，这里人们的生活还是老样子。那块广场还给人们活动提供了一块空间，倒也不错。

四九城的生活是那样平凡朴实亲切，街坊四邻那么坦诚热闹，生活的那么真实古朴。怀念那早上起来吃油饼炸糕焦圈豆汁的原汁原味的生活，人们有大把的时间可以荒废，聊天，坎山，自在悠闲……
 
去年回国，钟鼓楼变了，旧鼓楼大街拓宽了，汽车更多了，生活节奏加快了，北京这个大都市也国际化了，街上闲庭信步的人们换成了喷云吐物来往不熄的车流，自行车成了附属的摆设，站在城市的中心再也看不到西郊的山色，护城河里的水也成了一滩臭水，往日的清澈见地变成人工清淤……

“单车踏着落叶看着夕阳不见，银锭桥再也望不清望不清那西山” 。

距离98年转眼已是10年，北京变了。但钟鼓楼依然伫立在那里，冷默地注视着这种变迁。“今人不见古时月，今月曾经照古人”。几百年来，钟鼓楼一直在默默地注视着王朝的更迭，外夷的入侵，还有共和国的崛起。他看过的太多了，眼下这点变化根本算不上什么。今后他也会继续关注我们的生活，直到有一天，他也累了……

在歌曲间奏里，有着《东方红》的曲调，那是现世的暮鼓晨钟，是历史和人文的变迁。每次听这首歌，都让我想起2000年以前的钟鼓楼，没有射光灯的投影，朴实而又凝重。

后记：谨以此文纪念我心中的钟鼓楼。最爱钟鼓楼，最爱胡同里的点点滴滴，怀念5毛一张的颐和园门票，怀念以前从景山少年宫后门溜到景山公园看日落，怀念从101中学翻墙到圆明园划船，怀念在北海把游船弄翻时的尴尬，怀念在前门看戏，怀念在国子监和朋友散步，怀念在胡同里的书店看《机器猫》，怀念那5毛一串糖葫芦的味道，怀念早晨胡同里油条豆腐脑的飘香，怀念胡同里的吆喝声。今年夏天回国，还要去钟鼓楼吃豆腐脑，去前门喝茶，去北海划船，去颐和园散步，去景山看日落。

献给钟鼓楼
小羽

今年的12月13日，是南京大屠杀的70周年纪念。不过，现在似乎也没什么人再去关注这个日子。在那些主流的媒体上，我只是在边边角角的地方才看到了关于大屠杀的只字片言，倒是些地产资讯和那些明星的绯闻占据了醒目的位置。实在是感到痛惜。加拿大每年有个全国性的纪念日“Remembrance Day”，为的是纪念那些在战争中阵亡的士兵（主要指二战和朝鲜战争），在那天，全国各地会举行各种形式的纪念活动。想想在中国，何时又在南京大屠杀的纪念日上举行过全国性的纪念活动？

有人觉得，这样每年一度地旧事重提实在是啰嗦。我是打心眼里瞧不起这种人，像南京大屠杀这 种民族的耻辱，绝不能忘记。前两年，我专程去了一趟南京，参观了“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”。看到一张张泛黄的照片和一件件遗留下来的凶器，看到了白骨累累的万人坑，悲愤交加。这是一段屈辱之极的历史，岂容淡忘？更要烙印在心底，时时不忘，有朝一日，血债血偿。人家杀害了你的兄弟，又怎能与对方“友好”？就像郭兰英在《我的祖国》里唱到的：“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。”

前事不忘，后事之师。勿忘国耻，更要奋发图强。

想那南京守将唐生智拥兵十几万，面对日军两个师团不足五万人，竟然独自弃城逃跑。而剩下的军民也乱作一团，竟然有数千人被几十个日军押至江边屠杀而无人反抗的事情发生，怯懦如此，令人扼腕。一人舍命，十人难当，若能全民皆兵，哪怕各自为战，依托南京城墙与街巷，与敌人殊死搏杀，也不至于惨遭屠戮，况且那十几万国军并非赤手空拳。正如鲁迅所说：“中国少有失败的英雄，少有敢于单身鏖战的勇士”。

现代的中国，人们越来越精明了*（注），“舍生取义”被认为是“犯傻”，“浩然正气”更是无人提及。而《厚黑学》这种奸猾哲学更是为欺上瞒下，欺软怕硬，口是心非，抹杀良心，见义不为，明哲保身，助纣为虐，为虎作伥等行为提供了理论基础和行为指导。当真是以奸猾为荣，正义为耻，乃至正气衰微，邪气日长。长此以往，民族将失去魂魄，那“流血五步，伏尸二人，天下缟素”的壮士安在？“随万千人吾往矣”的侠踪难觅。

那种嫉恶如仇，该出手时就出手的大无畏精神，轻生死重大义的英雄本色，以天下为己任的国士风范，越来越弥足珍贵。如果终日惶惶，畏首畏尾，因一己之私而欺天负人，怎配做我堂堂中华儿女？“敝履荣华，浮云生死，此身何惧？”凡事但求无愧于心，威武不屈，富贵不淫，洒脱有气节，才不枉一世。

注：*“人们越来越精明”：牵扯到多方面因素，包括社会体制，经济结构，和文化多元化等多方面因素，本文不具体论述，只讨论结果，即“人们越来越精明”。

谦虚论
谦者，美德也，然需有度。过之，矫揉而虚谬。而度其度者，难矣。

兵书云：“兵无常势，水无常形”，谦虚之势亦是。予习于环工，有博士多人，较之，大不如也。识于不足，习其所长，谦虚也。然较之以蹴鞠之技，胜之多矣，若伪谦之，造作也。诚是，谦于胜己者易，而于己胜者难。较于不若己者，过而谦则伪，傲而狂则慢，奈何？

盖以为，较于不若者，不谬己之所长，而不招摇于人前者，可谓谦而不慢，敛而知己。而陋者乃外伪以谦，内实以妄，自以为得之矣。其是乎，不过徒增笑耳。

广陵散人

拜读冷溪君大作《我的南开回忆录》，觉得忧思不绝，怆然惆怅。读后感触颇多，备受激励，随手涂鸦一首，祝冷溪君学业顺利，一切安好。

别南开
---和刘冷溪君《我的南开回忆录》

风流往事，昨日黄花。
一江春水向东流，载不动，许多愁。
南开有四年，弹指一挥间，扰扰不得开心颜，今日不需看。
西出九洲，千里飘零，万里独行。
少年壮志，怎怕那，许多愁？
明月清风，杜康解忧。
而今迈步登攀，谈笑间，凯歌还。

“落雁阁”之由来：
落雁阁， 名取自古曲《平沙落雁》。
《平沙落雁》曲又名《雁落平沙》，初见于《古音正宗》（1634）。 《天闻阁琴谱》解其曲意， 乃有“盖取其秋高气爽，风静沙平，云程万里，天际飞鸣。借鸿鹄之远志，写逸士之心胸也”一说。气疏韵长，通体节奏凡三起三落。初弹似鸿雁来宾，极云霄之缥缈，序雁行以和鸣，倏隐倏显，若往若来。其欲落也，回环顾盼，空际盘旋。其将落也，息声斜掠，饶洲三匝。其既落也，此呼彼应，三五成群，飞鸣宿食，得所适情，子母随而雌雄让，亦能品焉。全曲委婉流畅，隽永清新。

初，得此曲操，甚爱之。盖以为此操意味深远，恬淡清奇，中正和蔼，幽雅宜人，其神妙，不可尽言。每中之于律而手舞足蹈。后，乃修《琴学轫端》并《枯木禅琴谱》，得词曰：《雁落平沙》

《雁落平沙》
鸿雁来也楚江空，碧云天净，长空一色，万里动微茫。
江涵秋影，风潇潇，送旅雁南归。
数声嘹唳，不胜怨，谁知？
楚江秋老，萧疏两岸芦花。
千树丹枫，一轮明月，风波荡漾，吹动雁行斜。
夜深人静，栖止不定。
哑哑一声清，鸣声渐缓，余音娓娓。
孤客不堪听，最可怜山高月冷。
旭日映窗纱，鸿雁落平沙。

幸甚至哉，得此佳律。飘逸自得，洒脱洋洋。
                                      ---广陵散人