“我的家就在二环路的里边，这里的人们有着那么多的时间”。这是何勇《钟鼓楼》里的第一句。

今晚宵夜时大家说到了自己的高中，一下把我带回了98，99，2000年。在那三年，我每天早上都要骑着车经过鼓楼晃悠到我的学校。那是我最喜欢的一种生活。那时我每天最快乐的时候就是上下学时在鼓楼边的胡同里晃悠溜达。

回到家后赶快放上何勇的《钟鼓楼》，挺着京味儿的弦子和鼓点，再次翻开那本发黄的老北京画卷。德胜门、钟鼓楼的胡同、雍和宫、国子监、地坛、西直门，还有景山、北海、后海和颐和园，这就是我高中的地图。

皇城根下，夕阳西下，暮色与晚霞洒在苍老的城楼上。西山,长城.苍鹭向斜阳……这是我心中的北京，原汁原味的北京.悲凉,凝重,伟大。

我的高中在细管胡同，北京五中，每天早上我上学都要从鼓楼脚下经过，在胡同里钻来钻去，一直钻到交道口。在99年国庆50周年几年之前，钟鼓楼那片还是很“落后”。狭窄的胡同，每天早上还塞满了遛鸟的，卖早点的，吃早点的，摆摊的，晨练的，我骑着车在人群中钻来钻去（来往的行人和自行车都练就了一身腾挪移跃的功夫）。有时候时间还早，就在摊上吃碗豆腐脑。热腾腾的豆腐脑和油条，一边吃一边和老板逗闷子，逗逗旁边树上鸟笼里的鸟儿，听着收音机里的早间新闻，与旁边的人们一起调侃调侃那些新闻。后来因为50周年国庆，全北京都在翻新整修，钟鼓楼一带的胡同也变了样子，在鼓楼和钟楼之间修了一块小广场，广场周围房间的脸面翻新了一下，其他的地方改动不大。而旧鼓楼大街没有改建（很有味道的一条街），直到2001年7月我高中毕业，这里人们的生活还是老样子。那块广场还给人们活动提供了一块空间，倒也不错。

四九城的生活是那样平凡朴实亲切，街坊四邻那么坦诚热闹，生活的那么真实古朴。怀念那早上起来吃油饼炸糕焦圈豆汁的原汁原味的生活，人们有大把的时间可以荒废，聊天，坎山，自在悠闲……
 
去年回国，钟鼓楼变了，旧鼓楼大街拓宽了，汽车更多了，生活节奏加快了，北京这个大都市也国际化了，街上闲庭信步的人们换成了喷云吐物来往不熄的车流，自行车成了附属的摆设，站在城市的中心再也看不到西郊的山色，护城河里的水也成了一滩臭水，往日的清澈见地变成人工清淤……

“单车踏着落叶看着夕阳不见，银锭桥再也望不清望不清那西山” 。

距离98年转眼已是10年，北京变了。但钟鼓楼依然伫立在那里，冷默地注视着这种变迁。“今人不见古时月，今月曾经照古人”。几百年来，钟鼓楼一直在默默地注视着王朝的更迭，外夷的入侵，还有共和国的崛起。他看过的太多了，眼下这点变化根本算不上什么。今后他也会继续关注我们的生活，直到有一天，他也累了……

在歌曲间奏里，有着《东方红》的曲调，那是现世的暮鼓晨钟，是历史和人文的变迁。每次听这首歌，都让我想起2000年以前的钟鼓楼，没有射光灯的投影，朴实而又凝重。

后记：谨以此文纪念我心中的钟鼓楼。最爱钟鼓楼，最爱胡同里的点点滴滴，怀念5毛一张的颐和园门票，怀念以前从景山少年宫后门溜到景山公园看日落，怀念从101中学翻墙到圆明园划船，怀念在北海把游船弄翻时的尴尬，怀念在前门看戏，怀念在国子监和朋友散步，怀念在胡同里的书店看《机器猫》，怀念那5毛一串糖葫芦的味道，怀念早晨胡同里油条豆腐脑的飘香，怀念胡同里的吆喝声。今年夏天回国，还要去钟鼓楼吃豆腐脑，去前门喝茶，去北海划船，去颐和园散步，去景山看日落。

献给钟鼓楼
小羽